Confesiones: Diarios de seguimiento #7

Me quedo mirando la butaca baja de mi salón, en la que juraría lo que fuera que la última vez que la vi había una mochila naranja llena de material especializado para el seguimiento de perezosos. Ahora está vacía.

Estoy muerto. O eso creo. O me han despedido, o me estoy volviendo loco. Acabo de pasar de ser voluntario en SloCo a formar parte del equipo a tiempo completo, y ahora que he perdido el equipo de seguimiento, es probable que me bajen de categoría tan rápido que seguramente tendré que devolver todas mis camisetas con ese bonito logotipo.

Quizá sería más fácil caer sobre mi espada, pero como no tengo ninguna, me siento en la otra silla. Vale, pensémoslo.

Si un ladrón hubiera entrado en mi casa y se hubiera llevado la mochila, me parece bastante improbable que dejara mi portátil donde estaba y volviera a cerrar bien la puerta con llave al marcharse, así que quizá el equipo no haya sido robado. Esto me da tranquilidad, pero, por desgracia, solo me deja otra conclusión posible: que yo mismo hice algo con el equipo, y no tengo ni idea de qué pudo haber sido. Además, se está haciendo tarde y hoy TENGO que ir a rastrear perezosos.

Parte del problema es que tengo que confesar algo: este mes casi no he hecho ningún seguimiento real de los perezosos. En su lugar, me he dedicado a editar, corregir y escribir. Lo que pasó fue más o menos así:

Ceci: «Este mes tenemos un montón de correos y contenidos que enviar, y necesito ayuda para adaptarlos a un público anglófono».

Dra. Becky: «Que lo haga Ames. ¿No tiene una titulación en escritura o algo así?» *Se oye una risa maníaca y lejana de mi profesor de inglés del instituto*

Yo: «La verdad es que nunca fui a…» Ceci: «¡Genial! Oye, Amelia, ¿me prestas a Ames este mes?»

Amelia: «Claro, devuélveselo en enero. Nuestro otro rastreador se va a Noruega a trabajar de instructor de paracaidismo o algo así».

Dra. Becky: «Hecho».

Ceci: «Gracias». Yo: «¿Puedo dar mi opinión…?»

Ceci, la Dra. Becky y Amelia: «¡Ni hablar! ¡Al ordenador con vosotras!»

Un antiguo profesor de inglés del instituto: «Vaya, qué gracioso. ¿Quieres saber qué notas sacaba en el colegio?»

Yo: «Cállate, tú».

Así que me pasé la mayor parte de diciembre pegado a la pantalla. También aprendí por mi cuenta a preparar un café con leche y ahuyenté a los camiones de turistas que no paraban de intentar convertir la pequeña zona de recuperación de la selva que hay frente a mi casa en un aparcamiento, pero vi muy pocos perezosos.

Logré escapar de casa el tiempo suficiente para hacer una excursión a la embajada de EE. UU. para renovar mi pasaporte; durante ese tiempo, solo me perdí dos veces en San José, llegué tarde a mi cita una vez y, por los pelos, evité tener que dormir en las calles de la ciudad portuaria de Limón de camino a casa.

En cambio, compartí un taxi abarrotado con otros cinco chicos (y me senté en el regazo de tres de ellos: mejor no preguntes) mientras todos agachábamos la cabeza y nos escondíamos cada vez que pasábamos por un control policial.

Estaba en la oficina de correos tramitando el envío de mi pasaporte, que tanto me había costado conseguir, cuando desapareció la mochila naranja de mi casa. Piensa, piensa, piensa. Al cabo de un rato, empecé a llamar a las puertas de mis vecinos y a preguntarles si habían visto a alguien entrar o salir de la finca.

Yo: «¡Hola, Linda! ¿Has visto a alguien entrar en mi casa?»

Linda: «Ah, no. ¿Quieres raviolis?» Siguiente.

Yo: «Oye, Dave, ¿ha pasado alguien por casa hoy?»

Dave: «Que yo sepa, no. ¿Falta algo? ¡Quizá deberíamos buscar pistas!»

Yo: «Creo que la selva se ha comido las pistas. Ah, y por cierto, Linda está haciendo raviolis…»

Siguiente.

Yo: «Hola, Kev», le pregunto a mi ex (que además es mi vecino. De verdad, mejor no preguntes. Es un pueblo pequeño). «¿No habrás visto a un ladrón invisible que se ha largado con una mochila naranja, verdad?»

Kevin: «No, pero Amanda se pasó por aquí y dijo que hoy iría a buscar perezosos por ti. Todavía tengo tu llave de repuesto, así que le dejé entrar».

Yo: «¡Menos mal!» Kevin: «¿Es eso un problema?»

Yo: «No, para nada. No me hagas caso mientras me dejo caer aquí y me tumbo en el suelo».

Kevin: «Estás un poco pálido. ¿Has probado estos raviolis? Están buenísimos».

Al final resulta que, después de todo, no tenía por qué dudar de mi cordura. Solo tenía que abrirme y hablar con la gente, porque la mayoría tiene buenas intenciones.

Te guardan las llaves de repuesto, te ayudan a localizar perezosos y te preparan la comida. A veces, lo único que tienes que hacer es pedirlo.