Todos los sexos, géneros, colores y especies. Diarios de seguimiento n.º 1

«¡Madre mía!», exclama mi jefa, acercándose los prismáticos a la cara. «Creo que Croissant es un chico».

Aparto la mirada de la cajita que emite pitidos y que está conectada a la antena de nuestra radio portátil, y escudriño entre los árboles, intentando encontrar al pequeño perezoso de color tostado entre las hojas de palmera y la corteza de los árboles. Sea macho o hembra, personalmente creo que Croissant podría ser en realidad un coco, pero me fío de la experiencia de Amelia.

Yo también te comprendo; a mí me llevó 27 años darme cuenta de que a mí también me habían clasificado erróneamente como niña, y aún más tiempo corregirlo. Por suerte para el supuesto perezoso —o quizá el coco—, SloCo es una organización muy acogedora y abierta, y podemos actualizar fácilmente nuestros registros. Además, no discriminamos: tanto las personas como los perezosos de todos los sexos, géneros, colores y especies son bienvenidos aquí.

Croissant es uno de nuestros perezosos urbanos; perezosos que se han prestado voluntarios para llevar collares de radiofrecuencia temporales y ser objeto de estudio, con el fin de que podamos comprender mejor su comportamiento y cómo se ve afectado por la presencia humana en su entorno. Con este objetivo, salimos cada día a localizar a cada perezoso, recorriendo caminos de tierra, solares abandonados, selvas densas y, en ocasiones, patios traseros para encontrar a nuestros perezosos urbanos y recopilar datos. Saco un dispositivo para triangular la altura de los árboles y empiezo a tomar medidas de la altura de Croissant, del árbol en el que se encuentra ella (o quizá él) y de cualquier diferencia observada desde la última vez que fue avistada. Mientras lo hago, la antena de radio que llevo a la espalda se desplaza, apuntando en otra dirección, y empieza a emitir un pitido más fuerte.

—¿Amelia? —pregunto—. ¿Estamos seguros de que ese es Croissant?

«¡Tiene que ser eso! ¿Cuántos perezosos diminutos, de tres dedos, duermen exactamente en esta postura, en este mismo árbol de sangrillo, y además se parecen exactamente a Croissant?»

«Pero, según la radio, el perezoso que estamos rastreando está por allí». Señalo en la dirección opuesta a la que estamos mirando. «¿Tenemos confirmación del collar?»

Amelia vuelve a llevarse los prismáticos a la cara. «Todavía no», refunfuña, y al poco rato estamos trepando por encima de la furgoneta, de pie en charcos de barro (esa soy yo), estirando el cuello y utilizando los móviles como objetivos con zoom para ver si el supuesto «Croissant» lleva un collar con radioemisor. Al cabo de un rato, agotados, acalorados y cubiertos de barro (sobre todo yo), tenemos que admitir que no podemos confirmar que se trate de nuestro perezoso. Si los perezosos fueran personas, podríamos simplemente preguntarles: «Disculpa, ¿cómo te llamas? ¿Cuáles son tus pronombres? ¿Te gusta este árbol? Por cierto, ¿te importaría llevar un collar con transmisor durante unos meses?».

Pasamos el resto de la tarde buscando a la auténtica Croissant, quien, según nuestros instrumentos, o bien se encuentra a 30 metros de altura en la copa de un árbol haciéndose pasar por un nido de termitas, o bien ha enterrado su collar en la zanja, o bien ha inventado una nueva forma de teletransporte como mecanismo de defensa para evitar que la localicen.

Al final, empieza a llover.

Llevo el equipo de vuelta al camión mientras Amelia actualiza nuestros registros de los últimos días con nuestras nuevas incertidumbres. No siempre nos gusta la incertidumbre, pero así es la ciencia: el hecho de que algo sea fácil no significa que sea correcto, y hacer suposiciones no es la forma de descubrir la verdad.

Mañana volveremos, no en busca de las verdades que queremos imponer a los demás, sino de aquellas que ellos tienen que enseñarnos, si estamos dispuestos a escuchar.