Un pedacito de cielo: Diarios de seguimiento n.º 8

Estoy de pie entre los restos de árboles talados y la maleza arrasada por la excavadora; mis botas crujen sobre la vegetación muerta, pero no miro hacia abajo.

Estoy deseando verla. Sarah me ha dicho que Luna ha tenido un nuevo bebé, que solo tiene unos días, y todavía no la he visto.

Me da la impresión de que últimamente no he visto mucho a los perezosos. Entre mis otras obligaciones durante las vacaciones y un par de sustos relacionados con la COVID, me he familiarizado demasiado con las vistas desde mi escritorio, el número exacto de píxeles muertos de la pantalla de mi ordenador y la indolencia absoluta de mis gatos, que, literalmente, no hacen otra cosa que dormir y pedir comida.

Me siento un poco desorientado al volver a estar sobre el terreno. La última vez que me adentré tanto en el territorio de Luna, había más árboles y menos grava, antes de que viniera algún imbécil e intentara asfaltarlo todo. Observé desde el otro lado de la pantalla de mi móvil cómo SloCo acudía al rescate y notificaba a las autoridades competentes esa transgresión, y vitoreé entre mis ataques de tos mientras la comunidad salvaba los árboles que quedaban de la maquinaria pesada y sudaba bajo un calor abrasador para colocar postes de valla e impedir que los coches de los turistas terminaran lo que las excavadoras habían empezado.

 Fue entre las ramas secas de algunos de sus antiguos árboles donde Sarah encontró a Luna y a su nuevo bebé, intentando arrastrarse hacia un refugio seguro entre las raíces retorcidas, las ramitas y las arañas. Sarah me contó que Luna llegó sana y salva a su nuevo árbol, y ahora me toca a mí averiguar qué árbol era ese, de una vez por todas.  

Nuestro equipo de rastreo está comportándose de forma aún más extraña de lo habitual. Según nuestro receptor de radio, Luna se ha subido, efectivamente, a una balsa y se dirige a —un vistazo rápido a Google Maps— Aruba. Es posible que la selva haya oxidado alguna pieza electrónica secreta pero esencial en lo más profundo del receptor, o que yo haya olvidado cómo rastrear a los perezosos, o quizá que la antena esté poseída por demonios.

(Nota para mí mismo: buscar en Google «cómo hacer un exorcismo» cuando llegue a casa. No se lo digas a mi jefe.)

Todavía estoy trasteando con el equipo cuando se produce uno de esos momentos perfectos para el seguimiento de perezosos: por casualidad levanto la vista al percibir un movimiento con el rabillo del ojo y diviso una silueta que se mueve lentamente en el costado del árbol de guarumo. Rápida como un gato, saco mis prismáticos y luego levanto el puño al ver a una hembra de tres dedos con una réplica minúscula de sí misma aferrada a su pelaje. Un minuto más tarde confirmo el collar con radioemisor que lleva en el cuello: ¡sin duda es Luna! 

El receptor sigue insistiendo en que Luna está en algún lugar de las olas del Caribe, así que lo apago y, en su lugar, saco mi móvil, hago unas cuantas fotos y luego me pongo cómodo para contemplarla bien.

Las crías de perezoso son tan monas que casi parece que no debería estar permitido. Casi no parecen reales; son puro brazos, ojos y pelusa, como la encarnación de un abrazo.

A estas alturas, se ha reunido un grupo de gente a mi alrededor para admirar a los perezosos. Luna se ha acomodado en la rama que buscaba y se ha quedado dormida. Al observarlos, no puedo evitar sonreír. El territorio de Luna tardará mucho tiempo en recuperarse, pero aquí, ante mis ojos, tengo la prueba de que siempre es posible una nueva vida y un nuevo crecimiento. Hemos llamado a la cría Celeste, que significa «celestial». También es la palabra en español que designa el color de un cielo despejado durante el día.

Si quieres saborear un pedacito de cielo, a veces basta con levantar la vista.