Diarios de seguimiento n.º 6: Querido Papá Noel
«Querido Papá Noel,
«Este año me he portado muy, muy, muy bien, y para Navidad me gustaría mucho que un perezoso hiciera caca».
Estoy escribiendo mi lista de Navidad en el móvil para pasar el rato mientras cuido de los perezosos. Cuidar de los perezosos es como rastrearlos, salvo que ya los hemos encontrado y no necesitamos ningún dato sobre ellos, así que solo los observo para ver si hacen algo interesante. Es mucho menos emocionante de lo que parece.
Hoy me han apartado de mis tareas habituales de seguimiento para ayudar a un equipo de rodaje que ha venido a intentar grabar a un perezoso haciendo sus necesidades, algo que ocurre muy brevemente, una vez a la semana, y que es muy poco probable que suceda durante mi turno. Pero yo no pongo las reglas, solo observo a los perezosos.
«Sé que pedir caca de perezoso es algo bastante inusual, Papá Noel, y probablemente no tengas mucha en el Polo Norte. Por eso estoy pensando que podrías usar tus poderes mágicos para ver si estos perezosos de aquí necesitan ir al baño, quizá delante de la cámara. Esto me haría ganar un montón de puntos entre mis compañeros de trabajo».
Hay cinco perezosos en la zona que estoy observando. Dos de ellos son de dos dedos, de los que no necesitamos imágenes; uno es una mamá de tres dedos con su cría, de la que tampoco necesitamos imágenes; y los otros dos son un par de machos de tres dedos en un árbol bajo justo enfrente de mí. Esto sería perfecto si se decidieran a hacer algo más que dormir. Saco los viejos prismáticos que me ha prestado un amigo. Se han empañado y, a través de ellos, los perezosos parecen pequeñas manchas marrones y borrosas que podrían ser cualquier cosa, desde perezosos hasta montones de hojas mojadas.
Sigo escribiendo en el móvil.
«Si los excrementos de perezoso no entran dentro de tu ámbito de competencia, lo entiendo. También me encantaría recibir unos prismáticos nuevos».
Acabo de buscar en Internet cuánto cuestan unos buenos prismáticos, y creo que lo único que me permitirá ver unos en la próxima década será un elfo sobrenatural.
«Me doy cuenta de que probablemente no me he portado lo suficientemente bien este año como para merecer los prismáticos, pero quizá podrías pasar por alto aquel incidente con mi casera. Se estaba portando de forma bastante irrazonable, y tampoco es que yo misma hiciera el agujero en el techo. Además, sí que intenté avisar a todo el mundo de lo de las tejas ANTES de que el gato del vecino se cayera de cabeza a través del techo. Al menos esta vez no fue una zarigüeya».
Vuelvo a levantar la vista hacia los perezosos, que no se han movido. Para entretenerme, les he puesto nombre a los dos que me interesan: al de la izquierda lo he llamado —muy acertadamente— «Lefty». Al de la derecha lo he bautizado —muy acertadamente— como «Pancho Villa». Al menos, a mí me parece divertido… A mis compañeros de trabajo no les ha impresionado ni un poco, pero es que, al parecer, no les interesan los héroes legendarios ni las canciones de forajidos que se escriben sobre ellos.
«Además, Papá Noel, en cuanto a lo de si me he portado bien, creo que hay que tener en cuenta las circunstancias atenuantes de una tentación extraordinaria. Últimamente no he utilizado el coche de la empresa para atropellar a NINGÚN talador ilegal, ni a esos capullos que talan árboles en el territorio de Luna. Creo que esto debería valerme al menos para una gorra nueva o otra camiseta. (Talla M de hombre, con el logotipo de SloCo y fabricada con materiales totalmente naturales y sostenibles, por favor. Por si estás tomando nota.)»
El cielo amenaza con llover y los perezosos amenazan con dormirse para siempre. Hago unos cuantos saltos de tijera para mantenerme despierto y luego doy unas vueltas para ver si hay algún otro perezoso que se haya acercado sigilosamente mientras esperaba. Hay algo oscuro en el árbol junto a Pancho y Lefty, pero supongo que solo es un mono aullador.
«Por último, Papá Noel, me gustaría añadir a mi lista de Navidad algunas cosas para los perezosos. No creo que te escriban muchas cartas, pero se han portado muy bien todo el año. Es muy difícil encontrarles regalos, ya que son ultraminimalistas y todo eso, pero me he dado cuenta de que les gustan los árboles, así que quizá podrías hacer algo al respecto y plantarles unos cuantos».
La lluvia que se avecinaba empieza a caer con fuerza. Es hora de irse. Guardo el móvil y vuelvo a mirar a los perezosos, que (¡sorpresa!) siguen durmiendo; pero, gracias a mi insistencia, ¡veo cómo la silueta oscura del árbol en el que están se despierta! No es un mono aullador, sino una tayra (Eira barbara): una comadreja arbórea grande, negra y omnívora, que es raro ver por aquí. Empiezo a saltar de alegría, y la tayra, igual de curiosa que yo, también empieza a saltar de un lado a otro, pasando de rama en rama como si se hubiera olvidado de que la gravedad es una ley ineludible.
Justo en ese momento, mis compañeros de trabajo aparecen doblando la esquina con la furgoneta, salpicando barro por todas partes.«¡Ames! ¡Sube! Es hora de volver al cuartel general».
Vuelvo a levantar la vista, pero la tayra ya no está, y los perezosos se han quedado dormidos durante todo el asunto. Empapado, me subo al coche y vuelvo a sacar el móvil mientras nos alejamos a toda velocidad.
«Pensándolo bien, Papá Noel, lo único que quiero para Navidad este año son árboles. Muchos. Los suficientes para los perezosos, la tayra y todos los demás. Probablemente no me haya portado TAN bien, pero no te preocupes por eso, porque SloCo tiene un programa de reforestación y yo tengo un par de manos. Plantaremos los árboles nosotros mismos.
Hasta el año que viene—
Ames.
