El significado del voluntariado. Diarios de seguimiento nº 2
Me aferro a una valla metálica, con la correa del receptor de radio apretada entre los dientes, mientras trepo de lado por una zanja abierta. Por el olor, está claro que el vecindario no está de acuerdo con el plan del sistema séptico.
"Después de rodear la tubería de aguas residuales, salta hacia el banco de barro. Llevas botas, ¿verdad? Creo que sólo llega hasta los tobillos", me dice Sarah mientras rodea la tubería que le llega a la altura del pecho. "Pero ten cuidado con el cable eléctrico. Y las abejas".
Gruño, intentando no respirar por la nariz, pero sin conseguirlo. Soy muy consciente de que si dejo caer este reavivador de radio, tengo que ir a la zanja tras él, y también soy muy consciente de que es más valioso que yo.
No me pagan lo suficiente por esto.
Es un cálculo fácil de hacer, ya que no me pagan nada.
La palabra "voluntario" aparece por primera vez en la lengua inglesa hacia el año 1330; en aquella época se traducía más bien como "marioneta" o "esclavo mental". Reflexiono sobre la idoneidad de esta expresión: hay que estar un poco mal de la cabeza para hacer este trabajo.
La tarea de hoy consiste en encontrar a una perezosa llamada Baguette, vecina de la escurridiza Croissant. Es una Bradypus variegatus grande y hermosa de tres dedos con preferencia por los árboles grandes y tecnología avanzada de sigilo, frente a nuestras botas de goma hasta las rodillas, dos grandes receptores de radio y los córtex prefrontales más avanzados del reino mamífero.
Hasta ahora Baguette va ganando.
Ganar qué, sin embargo, es difícil de decir. Tampoco le pagan por esto. Usamos palabras para los perezosos como "economía de movimiento" o "presupuesto energético" porque los humanos estamos obsesionados con el coste de las cosas. Hay una caja registradora incesante en el fondo de nuestras cabezas, siempre en marcha, siempre haciendo cuentas: ¿Cuánto cuesta esto? ¿Cuánto cuesta esto? ¿Podré pagar el alquiler este mes? ¿Podré comprar queso? Deprisa, deprisa, deprisa, ¡el tiempo es oro!
Hay algo contraintuitivo en la serenidad de los perezosos; la forma en que navegan por las copas de los árboles como si tuvieran todo el tiempo del mundo, como si el bosque estuviera lleno de abundancia. Como si los seres humanos que corretean y se estresan bajo ellos estuvieran haciendo el tonto.
Es una perspectiva útil para contemplar mientras levanto los ojos del barro que hay bajo mis pies y miro hacia arriba, hacia el antiguo gigante que es el actual hogar de Baguette: hojas esmeralda y pequeñas flores amarillas, colibríes enjoyados, tangaras carmesíes y negras, lianas y musgos aterciopelados. La majestuosidad de los árboles conecta la tierra con el cielo. La casa de Baguette es una vista que merece la pena y un buen recordatorio de que las cosas más valiosas del mundo no tienen precio.
"Voluntario" del latín "voluntas", que significa voluntad, deseo, elección o deseo. Al fin y al cabo, es una palabra muy apropiada, porque no hay otro lugar en el que preferiría estar.
