Cosas que parecen perezosos | Diarios de Rastreo #10

—Vaya, mira, alambre de púas —dice Becky mientras se abre paso con cuidado entre la maraña oxidada que tiene delante—. Es mi favorito.

«¿Estás seguro?», pregunto. «Por aquí se nos ha roto una tubería de alcantarillado».

«Esa es mi favorita», me asegura Becky.

Deyber está observando un enjambre de abejas, Fran parece estar mirando fijamente al sol con unos prismáticos, y hace rato que no vemos a Amelia; es posible que la arena movediza se la haya tragado. Barro rápido. Pozo de alquitrán. Sumidero de caca… O como quiera que se llame cuando el fango innombrable que hay bajo nuestros pies finalmente consiga tragarnos enteros.

Nos encontramos, por supuesto, en Heck Swamp, buscando a Baguette.

Baguette es una perezosa de tres dedos que está previsto que sea puesta en libertad en el marco del Proyecto Perezosas Urbanas, pero antes tenemos que atraparla por última vez para quitarle la mochila. Hoy nuestra máxima prioridad es encontrar a esta señorita y, para ello, hemos sacado la artillería pesada: Deyber y Fran, que parecen tener una especie de visión de rayos X para detectar perezosas.

«¡He visto uno!», dice Deyber, y me emociono tanto que intento correr hacia donde está él, olvidándome de que en Heck Swamp no se puede correr, y casi me caigo de bruces en el barro. Sin embargo, cuando llego donde está Deyber, no veo ningún perezoso.

«¿Dónde?», pregunto.

«Ahí. En el hueco entre los árboles. Junto a las hojas».

«¡Ah! Ya veo…», salvo que no lo veo, porque estoy mirando un nido de ardilla. Uno pensaría que un montón desordenado de hojas secas, que no tienen nada que ver con el pelaje, se parecería menos a un perezoso, pero los perezosos son la versión visual de cómo sabe el pollo: todo se parece a un perezoso.

(Una vez intenté explicarle a uno de mis compañeros de trabajo hispanohablantes que los perezosos eran «las gallinas del bosque» porque tienen el aspecto que tendría una gallina si pudieras ver los sabores… pero la broma no se entendió, y creo que lo único que conseguí fue convencerle de que estaba loco.)

Por fin veo a qué se refiere Deyber: una sola garra de perezoso, a 50 metros de distancia, al otro lado de unos 12 árboles. No tengo ni idea de cómo demonios la ha visto. Intento acercarme para verla mejor, ya que no podemos identificar a Baguette solo por una garra, y tras 10 metros de barro creo ver un nuevo perezoso, pero resulta ser una hoja grande. A 15 metros estoy seguro de haber encontrado un nuevo perezoso, me emociono y llamo a Becky, pero resulta ser un perezoso macho que no lleva mochila. ¡Ups!

A 30 metros, tengo las rodillas hundidas en una sustancia que prefiero creer que es barro, porque la alternativa sería salir corriendo y gritando de vuelta a la civilización y dedicarme a estudiar algo más predecible, como, por ejemplo, las plantas en maceta. Me pregunto si mi bota se soltará alguna vez. En algún lugar a mi derecha, Fran ha descubierto seis perezosos más y el doble de termiteros con forma de perezoso. Tiro de mi pie derecho. No se mueve, pero mi pie izquierdo se hunde aún más.

Becky ha encontrado una fila de hormigas gigantes del tamaño de mi pulgar. Dice que son monísimas. Doy un fuerte tirón con el pie atascado, porque si no mi nueva profesión va a ser la de «fósil», y por fin consigo liberarlo.

Por fin llego al árbol donde se esconde el que podría ser Baguette, y allí veo a Amelia.

—¡Mira! — dice ella —. ¡Creo que la he encontrado!

Saco mis prismáticos. El objeto en cuestión es redondo, marrón y peludo. «No lo sé. Creo que es un coco».

«¿Estás seguro? Te juro que se movió».

«No digo que NO se moviera, pero échale un vistazo desde este ángulo».

Amelia se acerca chapoteando. «¡Maldita sea! O es un coco o es un perezoso de dos dedos. Oye, Fran, ¿hay perezosos de dos dedos en el pantano de Heck?»

«No. Solo los de tres dedos».

—¡Oh, hola! — digo, asomándome de nuevo por los prismáticos—. ¡Tengo uno de dos dedos justo aquí! Está acurrucado con una manta. Dentro de un árbol…

El grupo coincide en que hay que verlo para creerlo y se reúne alrededor del árbol donde se encuentra el misterioso animal. Yo sostengo que es un perezoso de dos dedos, Becky cree que es un kinkajú, Fran y Deyber debaten si es una tayra, y Amelia piensa que podría tratarse de un peluche colocado allí como parte de una broma muy oscura.

Mientras hablamos de esto e intentamos hacer fotos, el perezoso que podría ser Baguette se mueve ligeramente y se acurruca entre las hojas, ocultándonos la espalda durante el resto de la tarde, y el misterioso animal saca su pequeña lengua rosada y se lame la nariz, poniendo así fin al debate a favor de la tayra (que tiene lenguas muy características, supongo).

¡Vaya, entonces no es un perezoso de dos dedos!

Mientras salimos a duras penas del pantano un rato más tarde, le confieso a Amelia que no puedo creer que no solo haya identificado mal la especie de perezoso, sino que me haya equivocado por completo de especie de animal.

«No pasa nada», me dice. «Te han gastado una broma del Día de los Inocentes».

Y, al recordar esa lengua rosa burlona y a la siempre misteriosa Baguette, no puedo evitar reírme, porque supongo que los humanos no son los únicos animales con sentido del humor.

¡Feliz Día de los Inocentes!